BANGUNAN berwarna merah bata itu kusam tersaput debu. Dari beranda yang terbalut karpet panjang, terlihat halaman rumah yang gundul—dihiasi sedikit rumput kecokelatan yang merana oleh sengatan matahari. Angin dingin mulai bertiup bersama tibanya musim gugur. Toh, pada siang hari, udara Peshawar—sekitar 54 kilometer dari perbatasan selatan Afganistan—masih saja mendidih seperti periuk air di atas bara. Debu beterbangan, memerahkan mata, dan ...