DENGAN dua tongkat yang menyangga tubuhnya yang kurus, Mario da Costa berjalan tertatih-tatih melintasi kota. Matahari pagi baru saja memancarkan semburat merah dari balik laut Teluk Ombai yang mengkilap seperti mangkuk minyak raksasa di tepian Kota Dili. Hawa pagi membuat Da Costa tiba-tiba dipenuhi semangat hidup. Ia menolak bantuan beberapa orang yang iba melihat kakinya yang buntung. ”Mobil milisi Aitarak melindas kaki saya,” ujarnya. ...