Kerumunan massa itu mengusung selembar poster seorang pria yang tersenyum sembari menyingsingkan tinggi-tinggi lengan kemejanya. Dengan rambut gondrong yang ribet, gaya bicara ceplas-ceplos, dan status bujangan, Perdana Menteri Junichiro Koizumi—pria dalam poster itu—tengah jadi idola baru di Jepang. Jutaan helai posternya ludes dalam beberapa bulan terakhir. Anak-anak muda mengenakan kaus dengan gambarnya di dada mereka. Dan para eksekutif m...