Fokko de Vries tiba di Makedonia pada April 1999. Dalam catatan hariannya, dokter muda asal Belanda itu menulis: cerita dari para pengungsi hampir selalu serupa. Segerombolan orang bertopeng mengetuk pintu di tengah malam lalu merampas isi rumah. Dan di pagi hari tubuh-tubuh tak bernyawa akan tergeletak di tengah jalan. Apa yang dilukiskan De Vries kini seolah menjadi santapan sehari-hari warga Makedonia, menyusul pecahnya konflik bersenjata anta...