Dari lantai dua sebuah rumah berwarna putih di kawasan Reporto Nautica, Playa, laki-laki tua itu seolah selalu kembali ke masa silam. Melalui pintu yang terbuka lebar ke tepian Laut Karibia, Widodo Suwardjo—pemilik rumah itu—menatap jauh ke ujung horizon, pada suatu petang. Pikirannya terbang ribuan mil di atas deru ombak Karibia menuju Desa Nanggalan, Trowulan, Mojokerto—kampung halamannya. Puluhan tahun berdiam di Havana, pria ini bisa me...