BOLA mata wanita itu menyimpan lebih banyak derita dari apa yang bisa diucapkan oleh mulutnya. Ia batu saja menceritakan nasib suami dan anaknya yang amblas dibabat semasa pemerintahan Pol Pot. Ia menjadi guru sekolah nenengah ketika tampuk kekuasaan Jenderal Lon Nol digenjot awal 1975 lalu. Raut mukanya kian sayu waktu memandang tampang kota Phnom Penh yang porak-poranda dengan wajah melompong. Satu dua letusa...