SEORANG laki-laki mati di penjara Kaifeng, jam 6.45 tanggal 12 November 1969. Dari tanah Cina yang luas itu, dunia luar tak mendengar apa-apa. Sebelas tahun kemudian, pekan lalu, baru diketahui: itulah nasib Presiden Liu Shaoqi (dulu ditulis Liu Shao-chi). Ia disingkirkan Mao, melalui perebutan kekuasaan yang terjadi semasa Revolusi Kebudayaan sejak 1966. Kedua tokoh Partai Komunis Cina itu memang berbeda sejak mula. L...