"Ni banshi, wo fangxin" - Mao kepada Hua, 1975. ENAM huruf Cina itu bagaikan azimat. Dengan hanya kata-kata Ketua Mao, "Kau yang mengatur, aku dapat tenang," seorang bisa berkuasa di atas 800 juta rakyat RRC. Padahal dia tokoh yang baru 5 tahun muncul di lingkup nasional. Dialah Hua Guo-feng. Tapi azimat yang dicoretkan Mao pada tanggal 30 April 1976 itu -- atau lima bulan sebelum meninggal -- juga menunjukkan batas kekua...