HAMPIR setiap hari Lapangan Santo Petrus di Vatikan ramai dengan pengunjung. Sebagai kota suci umat Katolik ia tak hanya menampung para penziarah tapi juga turis dari seantero dunia. Dan pada hari audiensi umum, setiap Rabu, saat Paus Johannes Paulus 11 keluar menemui penziarah, suasana di lapangan itu biasanya semakin meriah. Khalayak selalu berebut menyalami Paus. Tapi suasana meriah yang berlangsung pekan lalu tiba-tiba ...