AHAD siang itu Aquino pulang. Tapi bukan untuk mengantarkan ajal. Ada cita-cita yang sejak dulu memacu semangatnya: perjuangan menegakkan demokrasi. Namun bandar udara Manila yang baru diinjaknya beberapa langkah, tiba-tiba saja harus menampung genangan darahnya. Sebuah peluru menembus belakang kepala Ninoy demikian nama populernya -- dan mengirimkan tokoh oposisi yang tangguh itu ke negeri jauh. Di sana tidak ada la...