TIDAK seorang pun menyangka Shoji Yamamoto, 59, akan mengakhiri hidupnya secepat itu. Seusai serah terima jabatan kepala polisi di wilayah Shiga, Yamamoto masih sempat menyapa rekan-rekan sekerjanya dan wartawan yang berada di kantornya. Bahkan ia menawarkan ajakan minum bersama kepada atasannya, Kitoshi Doi, sebelum meninggalkan tempat itu pada pukul lima petang, Rabu pekan lalu. Empat puluh menit kemudian istrinya Miyo, yang ...