SEPULUH tahun lalu, Narain Singh hampir saja masuk daftar mereka yang hidup di bawah garis kemiskinan. Padahal, ia pensiunan jenderal. Mengapa? Semua orang tahu, sebagai pensiunan, ia tak akan punya cukup uang untuk membiayai kehidupan keluarganya. Tapi, tahun lalu, Singh bisa mengawinkan putri bungsunya yang, tentu saja, dengan mahar tak kecil. Acara sepanjang hari tersebut terekam pula di pita magnetik video. Nasib Singh beruba...