TAK biasanya udara subuh terasa begitu panas di Maharasthra, sebuah negara bagian di sebelah barat daya India. Sampai-sampai Balchandra Kulkarni, seorang guru sekolah di sebuah kampung di situ, terbangun dari tidurnya. Ia lalu keluar dan membaringkan tubuhnya di alam terbuka. Tiba-tiba sebuah getaran dahsyat menggoyang bumi. Dalam sekejap rumahnya roboh. Istri dan dua sepupunya, yang sedang tertidur, tewas tertindih reruntuhan. Istri dan dua sepu...