SUBUH di Masjidil Haram, Mekah, di suatu hari pertengahan bulan lalu. Seberkas angin membelai sejuk. Sekitar dua pekan sebelum Mekah memasuki musim dingin pekan depan, suhu di sana memang sudah nyaman, hanya berkisar antara 20 dan 37 derajat Celsius. Di musim panas, suhu bisa membakar sampai 50 derajat. Labbaikallahumma 'umratan, kupenuhi panggilan-Mu ya Allah untuk menunaikan ibadah umrah. Selain perubahan musim, ada hal lain yang baru...