RUDBAR, 280 km di barat laut Teheran, Kamis dini hari. Pada jam setengah satu malam (sekitar pukul 4 pagi WIB), kota pegunungan itu bergoyang. "Saya terbangun. Saya meloncat dari tempat tidur, lalu berlutut. Tiba-tiba daun pintu kamar jatuh menimpa saya," tutur Zeynab Babayi, perempuan yang kehilangan ibu dan ayahnya, Juga anak-anaknya, dalam bencana ini. Ahad kemarin, tiga hari setelah gempa, Zeynab masih belum berani tidur di...