Selama hampir tiga minggu, wartawan TEMPO Goenawan Mohamad mengunjungi beberapa kota di Soviet. Laporannya: DI tepi Sungai Neva, sore itu, sekelompok pengamen Rusia memainkan lagu America, The Beautiful. Mereka tujuh orang pemusik setengah baya berbaju kumuh yang mencoba bertahan di udara basah Kota St. Petersburg di awal November. Di dekat itu, ada satu bis turis Amerika yang parkir. Di dalamnya, sejumlah wisatawan tua yang takut udar...