Fajar belum mekar. Belasan biksu tampak tengah menata mangkuk-mangkuk derma di dalam biara Ngwe Kyar Yan di pinggir kota Yangoon—dulu bernama Rangoon, ibu kota Burma. Sudah dua pekan ini mereka tak mengetuk daun pintu rumah warga setiap pagi untuk menerima sedekah. Mangkuk-mangkuk itu disusun menelungkup. Ini merupakan tanda: kini bukan saat yang tepat untuk menerima derma. Kini saatnya para biksu turun ke jalan menentang junta militer Burma.