LAPANGAN parkir Shippensburg University, Pennsylvania, Amerika Serikat, lengang saat Kazim Ali melangkah ke mobil Beetle putihnya. Dosen bahasa Inggris dan penulisan kreatif ini mengambil satu kardus kertas dari kursi depan dan membuangnya ke tong sampah. Itu tumpukan puisi yang sudah dinilainya untuk keperluan sebuah lomba.

Selama ini, Ali, 32 tahun, memang kerap membuang kertas-kertas bekas di kotak sampah daur ulang ketimbang menimbunnya. Nam