Saya ingin bebas. Saya ingin menulis puisi dan melukis." Kay Rala Xanana Gusmao mengatakan hal itu dalam suatu wa-wancara khusus dengan majalah Tempo, tahun lalu. Mungkin ia sedikit romantis, mungkin sedikit lelah. Ia membayangkan sebuah masa depan yang tenang. Ia memang telah mengalami banyak hal sebelum akhirnya menjadi ikon politik bangsanya.

Kini Xanana, 61 tahun, Presiden Timor Leste. Juga sosok dengan karisma yang susah tenggelam. Ia melihat