Seorang anggota Hizbullah bernama Haji Abu Ali meminta saya menunggu di depan kantor Dewan Tertinggi Syiah di kawasan Harit Thariq, Beirut. Pukul satu siang. Sepuluh menit berselang, muncul seorang pemuda berpakaian serba hitam dengan skuter. Dia menoleh dan bertanya: ”Indonesia?” Dalam sekejap kami sudah bergerak beriringan: dia memandu di depan, saya mengikutinya.

Perjalanan cuma makan waktu lima menit. Di sebuah bangunan pemukiman, setela