SUASANA perang masih mencekam kota Ocosingo di selatan Meksiko. Serdadu bersenjata lengkap tampak di mana-mana. Helikopter militer berputar-putar di angkasa dan kendaraan lapis baja lalu-lalang di jalan-jalan. Tembok yang bolong oleh senjata berat dan reruntuhan gedung aula kota adalah monumen pemberontakan bersenjata puak Indian di tahun baru. Padahal, tahun baru 1994 semestinya merupakan hari bahagia bagi Presiden Meksiko, Carlos Sal...