SEORANG bayi selalu lahir membawa keajaiban. Tapi tak ada yang seunik Oskar Matzerath. Pada detik pertamanya di muka bumi, ia langsung mampu menatap cahaya "dua bohlam 60 watt" yang memancar di sebuah kamar kumuh Kota Danzig-kini bernama Gdansk di Polandia. Belakangan, Matzerath menulis dalam memoarnya bahwa ia adalah "bayi cenayang (clairvoyant baby)" yang "perkembangan spiritualnya sudah lengkap persis saat dilahirkan dan hanya menunggu sebuah afirm