Sehari-hari, mereka bersahabat dan menjalani hidup dengan biasa. Beberapa hari sebelum bom itu meledak, mereka pamit kepada orang rumah untuk melancong ke ibu kota. Nyatanya mereka tidak pernah kembali. Cuma kabar buruk yang pulang ke rumah: mereka berempat telah meledakkan diri di jantung Inggris pada 7 Juli lalu.

Kabar itu pun datang dengan cara yang unik, Selasa pekan lalu. Pagi-pagi sekali, secara bersamaan rumah Shehzad Tanweer, Hasib