GAYA Fidel Castro belum berubah. Suaranya tetap menggelegar dan tangannya pun tak mau diam ketika berorasi di podium. Tokoh revolusioner kawakan ini juga masih jumawa. Tentu bukan tanpa alasan. Rakyat Kuba, katanya berulang-ulang, telah berhasil membuktikan kepada dunia bahwa mereka bisa hidup tanpa sentuhan kapitalisme.

''Bicaranya meyakinkan, ya?" kata Manuel, ayah dua remaja yang sore itu bersama TEMPO menonton tayangan pidato sang Jendera