Buket kembang tulip berwarna kuning itu tergeletak murung dalam selubung musim dingin, memeluk kaki patung Karol Joseph Wojtyla. Tegak dengan gagah di jantung Warsawa, ibu negeri Polandia, Wojtyla yang "asli" kini jauh dari gagah: tubuhnya ringkih, usianya sudah membalap magrib: 84 tahun. Dan penyakit rajin menyambanginya selama hampir dua dekade terakhir. Di Wadowice, kota kelahiran Wojtyla, butir-butir Rosario bergulir mengiringi