Belum pukul sepuluh pagi, tapi terik matahari di Bantargebang serasa menerkam kulit. Bau busuk menggenang di antara langit dan bumi. Aromanya mengendap dan melekat di semua tempat: di dinding rumah, di keranjang, di pakaian, dan di setiap pori puluhan tubuh ceking yang pagi itu terhuyung-huyung di antara gundukan sampah. Di sana-sini, asap mengepul terbawa angin kemarau. Hidung terasa tercekik, mata pedih, terpicing. Bantargebang adalah legen...