MALAM jatuh di Tanjungputing. Tapi kawasan taman nasional di Kalimantan Tengah itu seperti tak tidur. Di antara pokok-pokok meranti, kruing, dan kamper, suara gergaji mesin menderu-deru. Tak sampai sepuluh menit, lengkingan mesin itu berganti suara dentaman yang keras. Gedubrak! Satu lagi hasil kerja alam selama ratusan tahun tumbang. Membujur dan kaku. Tapi dentaman maut itu tak juga membuat rantai gergaji mesin itu terdiam. Pelan tapi pasti...