BAU laut menyengat hidung. Aroma khas kampung nelayan menebar di sepanjang Kenjeran, kawasan pantai timur Surabaya. Beberapa perempuan sibuk menjemur ikan di bawah siraman matahari. Di atas puluhan anyaman bambu, berjajar adonan kerupuk ikan, udang, dan terung yang sedang dikeringkan. Sejumlah lelaki tampak mencangkung, merajut jala. Anak-anak berlarian di gang sempit, di tepi kali berair hitam. Lalat mendengung seperti suara rebab. Ketenangan ...