Kali Winongo mengalir pelan. Riak-riak air keruh cokelat kehitaman menelusupi sela-sela karamba yang banyak ditanam di sepanjang sungai. Dengan lebar belasan meter, sungai ini membelah Kampung Serangan, Kelurahan Notoprajan, Ngampilan, Yogyakarta.

Kampung Serangan didominasi gang-gang sempit yang bertaut seperti sarang laba-laba. Rumah-rumah sederhana berdiri berdesak-desak, seolah sedang berparade dalam sebuah perlombaan menggapai matahari dan