Gerimis mengguyur Kao sejak subuh. Cahaya matahari susah payah menerobos gumpalan awan dan tajuk-tajuk dedaunan di kawasan hutan lindung Toguraci, Halmahera, Maluku Utara. Rinai hujan belum reda ketika aliran manusia memenuhi areal sebuah tambang emas di tengah hutan tersebut, lalu melingkarinya dengan pagar betis. Terselip di antara lebih dari 2.000 orang yang berbaris, Jhon Djini Mangole tak berhenti menghapus tetesan air dari wajahnya. Tok...