Pagi itu tak lagi dingin. Mentari sudah beranjak naik, tapi kehangatan sinarnya tak bisa membangunkan perkampungan yang ditinggalkan penghuninya itu. Kamis dua pekan lalu, di pekarangan, di sudut-sudut kampung, bangkai ayam dan kambing masih berserakan. Perkampungan di Desa Buni Bakti, Babelan, pun tersaput senyap yang mencekam.

Biang semua itu adalah kebocoran satu dari enam belas sumur minyak milik Pertamina, 20 kilometer dari Bekasi atau