Gerimis di pagi itu seperti berusaha menghalangi matahari yang malas-malasan beringsut di ufuk timur. Alam masih belum sepenuhnya terjaga. Tapi di Jalan Cagak, persis di sebuah tikungan di Jalan Raya Bogor - Jasinga, Kecamatan Nanggung, Kabupaten Bogor, Jawa Barat, warung Ibu Ade sudah ramai. Sopir "odong-odong"—sebutan untuk angkutan omprengan di Bogor—berbaur dengan calon penumpangnya.

Para penumpang datang berkelompok. Selepas sarapan