Awan gelap bergelayut di langit senja Desa Seraya Timur, Kecamatan Seraya, Kabupaten Karang Asem, Bali. Sejak sore, matahari sudah memudar oleh mendung. Angin kencang dan gerimis seperti jadi aba-aba bagi warga desa untuk lekas pulang dari ladang-ladang jagung, berlindung di bawah atap dan menarik selimut penghangat tubuh.

Jarum jam terus berputar, langit semakin gelap. Sekitar pukul enam sore, tanpa aba-aba, angin kencang datang dari utara.