Kereta rel listrik Jabotabek yang penuh sesak berjalan langsam, seperti tak mampu menahan jejalan penumpang yang bahkan sampai luber ke atap-atap gerbong. Di dalam, suasana amat pengap. Kipas angin banyak yang tak berfungsi dan blower di atap-atap gerbong yang menyemburkan angin tak mampu mengademkan udara.

Di tengah cucuran keringat dan panasnya udara, eh, masih saja ada yang sanggup mengisap dan membuang asap rokok dengan enteng. Penumpa