Gerimis jatuh tak berkesudahan sejak pagi. Sa'i duduk mencangkung di pematang sawah. Sesekali, bibir petani berusia 70 tahun ini mengepulkan asap rokok. Ia tampak murung. Bersama petani lain di Kampung Sukamulya, Desa Cilangkap, Kecamatan Babakan Cikao, Purwakarta, Jawa Barat, Sa'i tanpa daya menyaksikan sawahnya digenangi limbah hitam berbau menyengat.

Larutan jahanam itu mengalir dari areal pabrik PT Indo Bharat Rayon, perusahaan serat ra