DERU suara mesin traktor seperti mengiris liang telinga. Hari masih pagi, tapi keriuhan sudah menyelubungi wilayah Bukit Dago Pakar di Bandung Utara, Jawa Barat. Berbagai kendaraan berat berseliweran membongkar, mengaduk, dan meratakan tanah. Bukit dipapras, lembah ditimbun, tujuannya satu: meluaskan tegakan resor yang perlahan-lahan memadati kawasan ini. Dago Pakar sudah berubah. Tak ada lagi bukit-bukit hijau dengan aneka ragam pohon besar ...