MATAHARI siang memanggang pasir Pantai Saluan, Banggai, Sulawesi Tenggara. Sesosok tubuh renta tampak mengendap-endap di balik pepohonan. Pandangannya tak lepas dari pantai yang luasnya hanya sehektare itu. Tubuhnya basah kuyup oleh keringat. Sudah empat jam Jaling, 64 tahun, di sana. Namun yang dinanti, burung endemis maleo, yang memiliki cara bertelur mirip penyu, tak kunjung muncul. Baru empat ekor maleo yang menampakkan diri selama dua bulan ...