SEJAK bertahun lalu, Sofiah punya ritme hidup yang sama tiap pagi. Setelah membereskan rumah, wanita berusia 33 tahun yang tinggal di Desa Warungjinggo, Kecamatan Leces, Kabupaten Probolinggo, itu pergi ke sawah untuk mengurus tanaman bawang merahnya. Si umbi merah ini adalah gantungan hidup keluarganya, juga seluruh warga Leces. Dan agar gantungan hidup itu tak terserang hama ulat grayak, setiap hari selama masa tanamnya—9 bulan untuk 3 ka...