SITUMORANG menggigil ketakutan. Di saat petani di Dusun Paran Julu, Tapanuli Selatan, itu sedang bekerja, awal bulan lalu, dari belakangnya terdengar suara gemuruh kawanan gajah. Mereka mengarah ke ladangnya. Bersama istri dan kedua anaknya, lelaki berusia 38 tahun itu bersembunyi di sopo—gubuk kecil di tengah ladang. Tapi lengkingan itu makin keras. Tak ada jalan lain, anak-beranak itu lari lintang-pukang mencari selamat. Mereka selamat, t...