MENDEKATI Teluk Manado, perahu itu bergerak lamban. Sang nakhoda, Irwin Pontoh, melongokkan kepala. Ia terus mengawasi lambung perahu yang nyaris mencium dasar teluk. Untung, pengalamannya selama lima tahun menjadi sopir taksi air semacam itu membuat kapal dan penumpang tetap selamat. Ia bisa menghindari jebakan pasir dan batu sepanjang 100 meter yang menjorok ke laut. Toh, perjalanan melalui laut dengan taksi air itu jadinya tak nyaman. Mema...