JAM 7 malam, 4 Agustus lalu, sebuah minibus Colt berpenumpang 13 orang (termasuk supir dan kenek) bertolak dari Jakarta ke Tasikmalaya. Tiba di Tasik pagi hari. Sang supir Ili bin Fachrudin merasa masih ngantuk. Tapi matanya yang perih mendadak membelalak ketika melihat dua orang penumpangnya -- Ijang, 65 tahun, dan Ny Icih, 52 tahun - tak mau bangun-bangun dari tidurnya. Ketiduran, memang. Tapi untuk selama-lamanya....