HUJAN deras Sabtu pagi itu menycbabkan semua jendela oplet itu tutup rapat. Kendaraan reot itu, bernomor B-577 DD, yang masih menunjukkan ciri Fiat tahun 50-an, merayap pelan di tengah arus kendaraan yang menyumbat jalan antara Tanah Abang dan Palmerah, Jakarta. Dan rayapan itu sering terhenti gara-gara banjir. Para penumpang oplet itu seolah tertidur, tapi kemudian ada yang tersentak ketika macet lagi di depan suatu...