PENYAIR Sitor Situmorang mengenang masa kecilnya ketika ia bersekolah di Tarutung, Sumatera Utara. Kalau pulang ke rumah orang tuanya di Harianboho, sebuah desa di tepi pantai barat Danau Toba ia naik solu, perahu besar terbuat dari sebatang pohon raksasa. Tebing danau masih memancarkan ratusan air terjun kecil dan besar. "Sekarang air terjun itu sudah bermatian," ujarnya pada wartawan TEMPO Teuku Manyaka Thayeb. "Yang ...