SUASANA kelabu merayapi kaki Gunung Galunggung, menjangkau desa-desa di daerah bahaya I sekelilingnya. Semua kehidupan seperti dibalut debu, sunyi, bahkan mati. Seekor anjing kurus tampak meniti pematang sawah yang tertimbun lahar. Ada rumah, atap gentengnya sebagian besar bolong, tak lagi dihuni orang. Daun pohon kelapa yang biasanya bangga tegak, kini merunduk, pelepahnya patah, tak tahan beban debu yang terlalu ba...