HARI belum terang benar. Namun, di sepanjang jalan raya yang membelah Kelurahan Karet Kuningan, Jakarta Selatan, sudah berderet ember plastik berwarna-warni. Ada pula kaleng berbagai ukuran. Pemilik ember dan kaleng itu dengan sabar menunggu, sambil memperhatikan kesibukan di pabrik batik tempat mereka menaruh segala harapan. Yang diharapkan mereka itu, yang antre sejak subuh, adalah air bersih untuk kebutuhan ...