PADA suatu pagi di pekar lalu, petani Desa Karan Tengah di Dieng Bara terkejut. Mereka mendapatkan daun-daun pepohonan putih semua. Beberapa hari kemudian, petani sayur di Desa Kepakisan juga mengalami hal yang sama. Warna putih bagaikan salju tipis itu ternyata awal malapetaka yang menimpa kedua desa yang berada di Kecamatan Batur, Kabupaten Banjarnegara, Jawa Tengah. Tiga hari kemudian, kentang, kol, kapri, jagung, dan tanama...