DARI jauh, terdengar orang memukul kentongan sepuluh kali dan suaranya bergema jauh memukul dinding-dinding bukit. Keempat orang itu pun tahu bahwa malam semakin larut. Di sela-sela suara bantingan kartu domino, Djo Sumarto, salah seorang di antara mereka, menyambar tutup termos. Kopi panas dituangnya di cangkirnya. Yang lainnya asyik mengeluarkan asap rokok kretek atau melalap kacang asin, sambil sesekali mata mereka dari kartu...