KAMPUNG itu hijau. Di pinggir sepanjang jalannya yang dibeton, berderet tanaman hias jerih payah warga kampung sendiri. Got mengalir lancar. Rumah-rumah, kebanyakan termasuk rumah kampung, teratur serasi: tak ada yang menjorok ke jalan, juga tak ada dinding antara dua rumah yang berdempet hingga tak bisa dipasangi jendela. Dan, bila tiba salat fardu (wajib), Masjid An-Nur di tengah kampung penuh. Masjid inilah, tlap sore berubah...