DAROJI baru berusia 20 tahun. Karena sekolahnya macet, seperti juga pemuda-pemuda desa lainnya di Brebes, Jawa Tengah, ia kini jadi buruh petani bawang. Dengan gajinya Rp 25 ribu per bulan, pekerjaan Daroji antara lain menyemprot ladang bawang majikannya dengan pestisida. Dan, karena itu Daroji sering keracunan. Daroji tahu pekerjaannya itu berbahaya. Tapi ia tak peduli. Tetap saja dia, seperti juga buruh tani lainnya, menyemprot ...