SETUMPUK kayu pinus di tepi jalan itu siap diangkut truk. Tapi di saat bersamaan, petugas Dinas Kehutanan yang dibantu polisi segera menyergap sekitar lima belas penduduk. Sedangkan belasan yang lainnya lari, bersembunyi di balik belukar hutan pinus itu. "Siapa yang mendalangi kamu mencuri kayu di sini?" sergah Sagala, petugas Dinas Kebutanan Kabupaten Simalungun, Sumatera Utara. Mereka yang tertangkap itu -- berpakaian compang-camp...